Sepotong Roti
11 tahun silam. DI sebuah taman kanak-kanak pada jam istirahat. Riuh. Bak capung mereka berlari-lari. Memenuhi semua permainan yang disediakan pihak sekolah. Ada anak perempuan duduk manis di samping ibunya. Mulutnya sibuk mengunyah roti isi mentega gula. Tangan kanannya erat memegang kotak bekal warna biru bergambar Mickey Mouse. Datang seorang anak perempuan lagi. Matanya segaris. Berdiri ia tepat di hadapan anak yang asyik makan roti. Tanpa sungkan, ia berbicara pada ibu yang duduk di samping anak yang asyik makan roti. “Mak, boleh minta rotinya ngga?” Ibu tertegun. Diberinya sepotong roti padanya. Anak itu kesenangan. Ia berlari ke arah ayunan sambil memegang roti dengan gembira. Beberapa bulan lalu. Di sebuah kelas SMA Negeri ternama. Pada jam istirahat. Ada gadis asyik makan roti berselai cokelat. Ibunya senang menyiapkannya bekal. Ia pun senang karena bisa menghemat uang saku. Lalu ada gadis lain berteriak kelaparan. “Lapar! La